Home, sweet home

Tus miles de folios mezclados con los míos, sobre aquella mesa camilla. Un mueble perfecto en el decorado de nuestro teatro: voces aviejadas, estridentes que iban detrás de alguna perrería de niño revoltoso; griterío y móviles con música pubertosa-regetonera abajo, en el portal; ruedas de un carro de compra cargado de más; cierres de tiendas de barrio; el 500 apurando sus dos últimas horas de servicio... Ese ruido suyo, tan suyo, que le anunciaba cuando aparecía, casi por sorpresa, por Galiana... inconfundible... y correr, correr, correr... hasta la "rotonda", giro a la izquierda, y desapareciendo....

Los gritos del "Pasapalabra" eran sucedidos por los del telediario. Buenas noches....

Era momento al que dábamos privilegio por encima de todo.
Ana, bolsa de pan en la mano; manos y sonrisa encallecidas, llegaba del trabajo.
Rober, con un nuevo record de "hombre-que-nunca-duerme" , entraba por la puerta grande con sus planos. Si había suerte, arroz de Chelo. Comida de la abuela Manuela...
Y tú y yo, una vez más, ¿de la facultad? Jajajaja. No... Sólo los veíamos entrar; sentarse y preparar el ritual. El mismo cada vez que se daban momentos así.

Y era como si la risa se apropiara de nosotros. Y tras alucinar... Paz, quietud; todo falso.
Había nervios a flor de piel, pero siempre pudo más la almohada que la fuerza de voluntad.
Bromeábamos con todo, antes de la cena. Y en el descuento que se abría entre fregar los platos y la siesta condenada a 8horas de cama, iba acomodándose una modorra, un no sé qué... Un regazo se asentaba en torno a la mesita de café. E, irremediablemente, caíamos rendidos...

Se agradecía el airecillo de entre los árboles; refrescaba la pieza y se iba colando hasta casi la cocina. En fin, hacía más ameno aquellos apartes apelotonados: El tragaluz ; Don Gil ; la poesía vanguardista de César Vallejo; La señorita de Trevelez ; la puerta, los goznes, el espacio vacío, el urbanismo en Madrid; La vida es sueño ; .... Sí, la vida era sueño entonces. Eran sueños artificiales, alterados. Era la calada viciosa y apresurada hacia un futuro que ¿qué importaba en ese"ahora"?
Os vi muchas veces iros a dormir, deambular chocando con las paredes. Pero siempre había un último documental que compartir; una próxima publicidad que daría paso a la soledad en el salón... Y luego, libros, planos, el portátil,... Y yo. Si iba a la cocina, al baño, me paraba un momento y podía escuchar la respiración fuerte de Ana.

Solía esperar hasta las 5:30 - 6:00 am; hora en la que empezaba a nacer todo, otra vez, a través del balcón. Paseos, paseos, más paseos. La repetición del múltiple "último cigarro". Pulmones y mente saturados. Y siempre la misma frase resonando en la cabeza....
"Ambiguas horas que mezclan al borracho y al madrugador"...
Y al que no duerme; al que no puede dormir porque busca respuestas en un diálogo del siglo XVII; en la correción del examen de mañana; en el aplazo de decisión de septiembre.
Pero, en fin. Otra noche más. O menos...
7:15am. Se van a levantar.
Café en la máquina. Tazas con azúcar y cucharilla. Cisterna sempiterna sonando tras la puerta que va a dar a la oscuridad; y el reposo de tu almohada.

Y detrás, una noche más de estudio. ¿Sirvió para algo? Quién sabe... Ya sólo había ganas de dormir. Y olvidar....

Chechus... Home, sweet home...