Padre- No me fío de la mitad de esta cuadrilla....
*****
Se veían unas huellas de adiós, humedecidas en la arena. Condescendientes, otras, de tamaño menor, iban siguiéndolas. Y una lazada de dedos salpicados de arena y sal paseaba hacia el primero de septiembre. Un recoger de maletas apresuradas, resumía el fin del verano. El nuevo año se abría ante el cabeza de familia "365 días de trabajo....de ahorro... de planes y sueños para 10 días del verano que viene...." Y el 4latas; la suegra con la tortilla; el perrito y el canario; y Madrid rezumando humos... Y rezumbando.
Una foto de él y su padre. Verano de 1971. Y al anverso...
"Abel estrenando zapatos nuevos; y papá, sin fiarse de que no los fuera a ensuciar".
*****
Se le hacía difícil pensar hoy, casi cuarenta años después, y con más de un 40 bajo la suela de su zapato, que en esa misma orilla, sus olvidados y diminutos zapatitos de marinerito fueron, en un entonces casi mágico, los que caminaban, obendientes, de la mano de su padre. Se acercaba a la orilla , como para despedirse del regusto del tabaco mezclado con la sal seca de los labios. Y allí, se reconocía en el aire molesto, liante de cabellos desprevenidos.... "Un año más.... Hasta que se vuelvan a llegar las vacaciones, un año aún..." La oficina, las facturas, el tiempo consumido y condensado, las insoportables juntas de vecinos.... la nada detrás del cerrojo de casa.
Y en el buzón, a la vuelta, entre toallas sucias de playa y recibos, una foto de cualquier costa mediterranea. Impares manos vetustas, de vuelta al hogar de tercera edad, que viajaban buscando su ya Nunca Jamás, aunque demasiado tarde. Verano del 2009, con pulso rilante de panderetero. Y al reverso de la foto: "Recibe, Abel, besos. Papá."
Él nunca se fió de la mitad de su cuadrilla....
No hay comentarios:
Publicar un comentario